文章首发公号: 分派电影🎬 ,每日推荐告别(gào bié)剧荒!
有人认为,人生最大的不幸,就是(jiù shì) 缺乏试错的勇气。
我们害怕犯错,内心(nèi xīn)总是充满恐惧,无法接受许多的变数(biàn shù)和不确定性。
但有些错误只能犯一次(yī cì), 并没有改正和弥补的机会,错过(cuò guò)了就无法重来。
因此,加拿大喜剧(xǐ jù)“怪才”内森·菲尔德便试图通过各种方式(fāng shì), 用“彩排”自己的人生, 来避免意外(yì wài)和风险——
《彩排 第二季》
The Rehearsal Season 2

顾名思义, “彩排”就是用(yòng)虚拟为真实预留退路。
一般来说,各大演出(yǎn chū)都可以通过“彩排”发现问题、解决问题,以此(yǐ cǐ)减少失误,并确保正式活动顺利进行。
那么(nà me),人生也可以彩排吗?
01
人生可以彩排(cǎi pái)?
《彩排》是一部 伪纪录片形式的喜剧(xǐ jù), 总共有两季,每季分别有六集内容(nèi róng)。虽然较为冷门,但口碑不错,第一季第1影院(dòu bàn)评分为8.7,第二季9.2,目前均播出完毕。
剧集(jù jí)由 内森·菲尔德 自编自导自演,他本身是(shì)一位加拿大喜剧演员,平时工作就是用幽默(yōu mò)的方式逗笑观众,所以HBO给足了(le)内森创作资金,对他唯一要求便是(biàn shì)呈现的内容要有趣,因此这部剧在(jù zài) 有深度的同时还做到了荒诞(huāng dàn)诙谐的风格。
剧中的“彩排”就是内森为(nèi sēn wèi)每个参与者的人生重要时刻所进行(jìn xíng)的N多次“预演”。
有人为工作面试、有人(yǒu rén)为求婚结婚🎎、有人仅仅是为一场(yī cháng)道歉。

(《彩排 第一季》截影)
我们先回顾第一季(dì yī jì)的部分剧情。
内森既是“疯子”又(yòu)是“J人”,与第一位参与者寇尔见面时(shí), 每一个动作都是他精心设计的(de)。
这是一场耗费人力、物力和财力的(de)大工程。
例如, 1:1模拟他们见面之后的(de)情景, 从还原寇尔家里的每个细节(xì jié),到找人假扮寇尔用来帮助他(tā)练习见面时的各种对话方式。
但(dàn)即便这样,也出现了 预料之外的(de)差错。

(《彩排 第一季》截影)
寇尔 作为该事件(shì jiàn)的参与者,其想得到的帮助是 如何(rú hé)在可控范围内向朋友道歉。
不过,与其说(yǔ qí shuō)他想道歉,不如说是隐瞒与坦白。
他(tā)有一群玩益智问答的好友,可除(kě chú)他之外大家都是硕士学历,为(wèi)隐瞒自己仅为本科学历的事实,他多次(duō cì) 找借口撒谎。
现如今已经没有再能用(yòng)得到的理由,他不得不坦白事实,但(dàn)又 无法设想道歉的后果。


(《彩排 第一季(dì yī jì)》截影)
也许朋友只会感到惊讶,也许朋友(péng yǒu)会因他撒谎而愤怒,以至于做(zuò)不成朋友。
只因 不愿破坏友谊, 他们(tā men)排练了第一次,第二次……第十三次。
而最后他们(tā men)以为“胜券在握”的彩排,早变成了 “假作(jiǎ zuò)真时真亦假,无为有处有还无”。


(《彩排(cǎi pái) 第一季》截影)
第一季由许多彩排小故事(gù shì)组成,过程中却没有内森预料的(de)那样完美, 反而让他发现,原来只有(zhǐ yǒu)自己当真了。
例如,他在第二集帮助(bāng zhù)一个还未准备好结婚🎎的女人👩(nǚ rén)去体验养育孩子👶的生活。女人👩表现(biǎo xiàn)得很奇怪,在内森面前她会(huì)沉浸其中, 但私下里她从不会入戏(rù xì)。
到底谁在戏里,谁又在戏外(xì wài)?

(《彩排 第一季》截影)
最重要的是,内森(nèi sēn)作为“体验派”演员,他擅长揣测他人(tā rén)下一步的行动,习惯从多方面沉浸于(chén jìn yú)所模仿角色的日常; 但其他人未必(wèi bì)能与角色抽离, 甚至可能造成心理(xīn lǐ)创伤。
总的来说,第一季题材创意非常惊人,但(dàn)世上哪有两全其美的事情。 彩排的虽然(suī rán)是虚拟的人生,但投入的感情(gǎn qíng)却是真实的。
经历也好、做梦也好、做戏(zuò xì)也罢,唯独留下来的情感痕迹是真的(zhēn de)。
所以无论怎样我们都不可能在人生(rén shēng)重要时刻做彩排,还不如去接受(jiē shòu)自己做选择之后的结果。
再者说, 人生(rén shēng)本来就是由无数意外组成的, 如果(rú guǒ)从纠结结果转移至注重过程,未尝(wèi cháng)不是另一种体验。
02
飞行事故
《彩排》第二季(dì èr jì)比第一季 更烧钱,还“要命”, 所探讨(tàn tǎo)的 「坠机事故」 议题也从个人层面(céng miàn)上升到了社会层面,但还是一如既往(yì rú jì wǎng)的脑洞大开。
你敢信吗,内森为(nèi sēn wèi)验证自己的观点,他用两年的(de)时间学习了开飞机, 亲自体验飞行员(fēi xíng yuán)这一职业的感受……

(《彩排 第二季》截影)
尽管(jǐn guǎn)话题有些严肃,但他通过分析多份(duō fèn)黑匣子录音得出,导致空难发生的主要(zhǔ yào)因素除技术问题外,还包括 驾驶舱(jià shǐ cāng)内的沟通问题。
机长与副机长(jī zhǎng)之间是什么关系?
他们本身是一个(yí gè)团队,是紧密合作的关系, 两人的(de)决定权应该是平等的。
然而黑匣子记录(jì lù)的对话却直接显示, 机长态度强硬、固执己见(gù zhí jǐ jiàn), 不仅不允许副机长反驳,还要求(yāo qiú)其无条件服从。


(《彩排 第二季》截影)
哪怕是(shì)机长在飞行中操作或决策失误(shī wù),副机长也不可以纠正他吗(ma)?
很残忍地说,根据剧集中坠机事故(shì gù)的数据记载,大多是这样的。
有(yǒu)的机长甚至还要求副机长负责(fù zé)活跃驾驶舱的氛围。
而造成这种情况(qíng kuàng)的原因是,他们之间 缺少有效沟通(gōu tōng)。
飞行中副机长发表自己观点无果(wú guǒ),为了避免两人产生冲突,就会变得(biàn dé)沉默。

(《彩排 第二季》截影)
多数人因为内心(nèi xīn)的不满积累到一定程度无法消化(xiāo huà)就选择远离这段关系。
但内森(nèi sēn)发现,其中一个女副机长很会说话(shuō huà), 是人际交往的高手。 即便是表达不满(bù mǎn)、拒绝别人,她也会把话说(shuō)得很漂亮,让人感到舒服。
接下来他(tā)又进行了思考。
03
有深度的荒诞(huāng dàn)喜剧
当内森以航空史上一次经典成功(chéng gōng)迫降的主角—— 萨利机长 为研究对象(duì xiàng)时,他发现萨利机长能够在紧急(jǐn jí)关头主动询问副机长的意见。
他(tā)又从萨利机长穿着纸尿裤的婴儿时期(shí qī)开始模仿,最终发现了萨利机长的(de)“另一面”—— 心理健康的重要性。

(《彩排 第二季》截影)
内森(nèi sēn)找到多位飞行员进行彩排,告诉众人在(zài)驾驶舱里要勇于坚持己见,如果感到不(bù)舒服也要提出来。
但其实,在(zài)他最后的 模拟飞行过程中,“彩排(cǎi pái)”变成了关乎生死的现场直播, 没有试错(shì cuò)的机会,因为飞行员操作失误将会导致重大(zhòng dà)飞行事故的发生。

(《彩排 第二季》截影)
说实话(shuō shí huà),这一季议题更加吸睛,虽然单一但(dàn)足够宏大。
沟通的阻隔绝非驾驶舱内(nèi)的专属困境,它更是全人类必须直面(zhí miàn)的问题——
其影响不仅渗透于人际关系(rén jì guān xì)中,更与 权力结构中被规训(guī xùn)的沉默、被系统剥夺的表达权(quán) 深度绑定,最终导向 个体失语与群体(qún tǐ)悲剧的双重困局。


(《彩排 第二季》截影)
试想(shì xiǎng),若在关注人们心理健康的同时,驾驶舱(jià shǐ cāng)内的两位分别是 “直言不讳的副(fù)机长”与“从善如流的机长”, 是否就能(néng)避免可能发生的灾难性后果?
或许,“彩排(cǎi pái)”不只是通过反复模拟暴露问题、优化(yōu huà)细节的过程,它也在传递出(chū)某种启示:有时候主动做出选择,哪怕只是(zhǐ shì) 微小的“尝试”,也可能撬动固化的(de)现实, 催生出意料之外的改变。

图源于网络(wǎng luò)
腊月初八 / 作者